黃潔宜談Michael Findlay

2021年三月一日

親愛的____________，

讓我們釐清楚： Michael Findlay 是一位藝術經銷商，不是畫廊主人。他討厭後者這個標籤。他是經銷商。他從事大師級傑作買賣數十年，做了那麼久，他認為沒必要用花巧的字眼去粉飾他所做的事。

字眼很重要，不僅因為他本人對字眼有所堅持，而且對我個人而言，也有必不可少的一層含義。他是我的經營商。這不代表他是我作品的中介人，或者他售賣我的作品。他時常向我轉發各種關於藝術史、實踐、價值及語言的智慧，讓我更了解做藝術家的意義。他還會轉發八卦。

現在，Michael主要買賣過世或者即將逝去的藝術家的作品，例如Pablo Picasso、Joan Miró、以及Wayne Thiebaud。但在六、七十年代，他是Joseph Beuys在美國的第一位經營商，並替當時還沒成名的藝術家，如John Baldessari和Hannah Wilke在紐約主辦他們首次個人展覽。

與Michael討論藝術令我感到活著的樂趣。這是在藝術世界難得的感受，因為據Michael在他的著作《Seeing Slowly》 (2017年) 一書中所述：「大部分藝術品被埋葬在『歷史』這個籠統的稱號裡，不再為我們存在。」 Michael最近在Zoom網上交流時說的一番話，展示了他如何為藝術注入生命：

我認識很多今天與你同輩藝術家們作品。你可以說它們很棒，技巧出色又頗有見地。但是我再看深一點，便可見它們的創作理念，還有想要達致的效果。我可以看見它們將很快的顯示其歷史及本質，並墮入已為其存在的空間。然而，John Baldessari給我看他的《Quality Material》（1966–68年）系列時，當時並沒有它們存在的空間，亦沒有屬於它們的分類。這裡有兩種類型：未知的，以及非常渴望要創造和重造的. . .1954年當Matisse去世時，Picasso曾說：「我沒有可以談心的對象了。」他需要這種深度交流，所以到巴黎羅浮宮看Eugène Delacroix的 《Women of Algiers》 (1834年)。他以那幅作品為基礎，用十五種畫法將之分拆，基本上就是把它破壞和重造。這件事對我來說，實在興奮。他從以前的作品尋找靈感，跨向未來。

Michael多姿多彩的故事令我留下深刻的印象。他是一個活生生的藝術歷史文獻庫，對掌故、行內消息和無數藝術品的詳盡資料瞭若指掌。他把鮮為人知的瑰寶，包括一些典範人物，以及在索然無味的正式藝史裏容易被人忽略的故事，說得娓娓動聽。這是一種並非以常規化、沒經過正式研究和推論的藝術史。

我欣賞Michael的另一個地方，是他可以漫不經意地把看似沒關係的話題連繫起來。我發現在自己的創作裏，例如其中一支卡拉OK形式講座錄像作品，也有同樣的特質。我從2015年開始創作混合紀錄片和卡拉OK這類有歌詞的錄影講座作品（跟Michael的意見相反，如果你想投入我的作品，你得仔細看—我的字幕不會等你！） 以下是關於最近Public Art Fund 邀請我做的作品，名為《你好時差》（2020年）：

思考時間這個概念，正合時宜。我在探索「逆轉時差」的現象。對經常出門的人，時差構成他們每天生活的一部分。但因疫情關係，大家都困在家裏，沒有必要適應新時區了。但對於一些人而言，他們需要重新適應。《你好時差》 的創作理念由此而生：一塊導致時差的補片，讓使用者在家裡重返以往因時差導致的混亂。在很多人沒有得到適當醫療保健和覺得安好的時刻，這項新產品令經常到處飛的上流圈子感覺不舒服，令社會從而取得一點均衡。時差現象帶出一些與存在有關的有趣問題。在時差的影響下，我們的身體會疲累，因為即使我們離開原有時區，我們感覺仍然留在那裏。但我們的靈魂會遇上什麼事嗎？會被遺下嗎？也許，當到達一個新地方，我們的靈魂像遺失的行李，需要等待。

在同一錄像作品 （於美國亞洲藝術文獻庫2020年底透過Zoom舉行的籌款宴展出）， 我提出中世紀用掃帚飛行的巫婆是否會有飛行時差 （可能是一種「掃帚時差？」）。我再次覺得我和Michael的敘事風格近似（一如以上他的引用句語），把不同時空自由跳接。也許由於敘事方式及認知風格近似，所以我們成為朋友。

在我結束這封信之前 （啊對了，如果你想知道為什麼這是一封信，其實是向Michael的朋友Ray Johnson以信作為主題的藝術品致意），我忘了說我怎麼認識Michael。有人通過電郵介紹我們相識，我是為P！紐約的2015年個人展覽「North Pole Futures」未面世的作品，向他請教定價的竅門。 Michael回覆（2015年一月十二日星期二，下午五點四十四分）： 「沒問題，我不知道我是否明白這件事，但我很樂意跟你談。可惜，我沒有竅門！」。當時我沒察覺，我將會學習的不僅是自己作品的價值，還有更多。就是這樣，開始了我跟這位可以暢所欲言的朋友、啓迪心靈的導師與大膽創新的藝術贊助人的對話系列。

如對上述有任何看法，歡迎電郵至[email protected]，我比較喜歡和與我想法不一樣的人溝通。

黃潔宜謹啟

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 100 a year or USD 185 for two years.  

ORDER the print edition of the March/April 2021 issue, in which this article is printed, for USD 21.